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1 Presque vingt ans après sa mort, Anna Maria Ortese est de retour grâce au petit volume
Pensare l’alba al fondo di una notte d’inverno, publié chez l’éditeur Philobiblon Edizioni. Les
37 lettres qui composent cet ouvrage touchent d'abord par leur délicatesse de ton et
leur  cohérence,  qui  fait  de  cet  échange épistolaire  un véritable  récit.  Le  lecteur  se
retrouve  ainsi  face  à  une  histoire  qui  prend  forme  au  fur  et  à  mesure  des  lettres
échangées.  Il  s’agit,  avant  tout,  de  l’histoire  d’une  affinité,  et  bientôt  d'une  amitié
consolidée pendant vingt ans, d'un sentiment profond et sincère qui se matérialise par
l'encre  et  le  papier,  au  cours  d’une  époque  qui  n’a  pas  encore  connu  les
développements technologiques de la société post-moderne. Malgré l’appartenance à
deux générations différentes, les correspondants partagent la même façon de lire la
réalité et, surtout, de la vivre. Voici donc l’amour pour la littérature et l’étude, le désir
d’affirmation personnelle à travers la culture, l’attention à la condition humaine, le
regard toujours tourné vers la nature et le paysage, ainsi qu'un sentiment d’étrangeté à
l'égard du présent  et  du  réel.  Pour  Anna Maria  Ortese,  en  particulier,  cette  amitié
signifie  joie  et  réconfort  (« Lei  è  una  delle  rare  persone  che  appaiono  sempre  per
portare un poco di gioia », Rapallo, 28 juin 1985).
2 La correspondance épistolaire entre Anna Maria Ortese et Patrick Mégevand (qui s’est
chargé de l'édition du texte) recouvre la période de 1978 à 1997. À l’époque, Mégevand
était un étudiant français en littérature italienne et préparait son mémoire sur l’œuvre
de  l'auteure.  La  correspondance  est  donc  ici  un  moyen pour  prendre  contact  avec
l’auteure et accéder à son univers intellectuel et intime. Mais Anna Maria Ortese se
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révèle être un guide à la fois plus précieux et sans prétention aucune pour le jeune
adulte  en fin de parcours d’étude :  à  travers ses  mots,  nous découvrons le  souci  et
l’attention sincère  qu’elle  ressent  pour la  formation de Mégevand,  alors  même que
l’échange est une occasion pour elle de revivre sa carrière d’écrivain et de relire son
œuvre, dont les thématiques les plus significatives se dessinent dans l'opposition entre
le temps social et le temps de la nature, dans la dénonciation d'une justice partout
défaillante,  et  dans l'étude de la recherche de glorification sociale et  du confort de
l’évasion.
3 Cet échange avec ce jeune ami français est vécu par Ortese de manière encore plus
forte, alors qu’elle se trouve dans une période particulièrement difficile de sa vie. Aux
problèmes  de  nature  financière  et  familiale  s'ajoute  un  sentiment  personnel  de
profonde amertume à l'égard de son travail d’écrivain qui, a posteriori, est vécu avec
désillusion (« Ora che tanto tempo è passato dal mio primo libro […] mi sembra di non
aver  detto  nulla  di  nulla,  e  di  essermi  affaticata  inutilmente.  Questi  libri,  ora,  mi
sembrano  bolle  di  sapone,  e  i  miei  critici  sono  dello  stesso  parere »,  Rapallo,  30
septembre 1978). Ortese perçoit de façon aigüe le manque de reconnaissance du public,
et surtout de la critique, qui n’a jamais bien compris, surtout à l'époque, la profondeur
de son œuvre, et n’a pas considéré l’auteure comme digne de faire partie de la liste des
« grands noms » de la littérature contemporaine (« Da tre anni,  poi,  qui,  nel  nostro
paese, tutti i nomi sono contestati, e si salvano solo gli scrittori già “salvi” ; i grandi
nomi […] », Rapallo, 30 septembre 1978). Cette déception va de pair avec une crise plus
intime : les souvenirs d’enfance et de jeunesse se heurtent à l’âpreté du présent, chargé
pour Ortese d'anxiété, de peurs, de mélancolie, voire de dépression, dans le contexte
général d’une Italie dominée par la corruption et l’injustice sociale (« Caro Mégevand,
da quanto tempo non Le scrivo !  Mi scusi.  Questo autunno – e anche tutta l’estate –
hanno avuto solo ansia e paura, per me, e adesso la conseguenza di tante settimane e
mesi infelici è una depressione dell’animo », Rapallo, 18 novembre 1981).
4 Patrick Mégevand nous livre, à travers ces lettres, un portrait inédit et sincère : qu'il en
soit remercié, et plus encore pour nous avoir offert l'image singulière d'une artiste qui,
probablement,  ne peut surgir que sous le regard d’une culture légèrement autre,  la
culture française, depuis toujours considérée par Ortese comme l’expression d’un lieu
ami, capable de la comprendre et de l’écouter (« […] ho visto un po’ del Suo Paese, la
Francia alla quale dobbiamo tanto, di bellezza e di finezza ed esempi di energia. Amo e
rispetto la Francia da tantissimi anni […] », Rapallo, 24 décembre 1978).
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